给渐渐老去的自己写写信

舒晴曼妙

给渐渐老去的自己写写信

1.某个诗歌公众号，每天推送精选的诗歌，我关注近两年了，最近发现这个公众号，有点跟不上进度，有点“气喘吁吁”，看来什么东西，熬的时间一长，就很难说了，自以为家有奇花异卉，架不住每天都抛出一些，纵有万贯家财，也经不住每天隆重的消费。我想到了自己每周的发帖。
最初上网络文学论坛，只是图个新鲜，把过去写好的稿子，一篇篇发完了，手底下就没东西可发了，看看别的网友，常有新帖好帖在发，自己着急又不甘。就督促着自己去写，要想每天都写出点东西来，就得先多读多练，，唯有半年以上的苦读苦练，才能维系着每周的发帖量。（当然 ，字数有多有少。）
几年下来，习惯成了惯性，多读多练如一眼旺泉，保证着写作的热情和灵感。在发帖中，我见到了太多的优秀帖精华帖，看看自己拿不出手的“作品”，从自以为是变成了谦虚谨慎，唯有认真书写才是正道。
我希望关注的这个诗歌公众号，继续推出更多更好的作品来。经营一个品牌，如同经营一个人的人生，太不容易了，单单坚持这一项就够难熬的。

  2.当初，我学电脑买电脑，为的就是上网络文学论坛。那时上网络，如入迪厅，闹腾地让人头疼，眩晕地让人辨不清真伪。文学论坛，在我的眼里，就是文学沙龙；文学沙龙，在我的心里，就是披着玫瑰色彩的精神会晤。
广袤网络中的文学论坛，也不是个清静之地，坛友们时不时“恶语相向”，时不时“拳打脚踢”。再怎么嘈杂，再怎么芜杂，我只有一个目标，就是跟着有水平的人学写作。网络没有错，网络没有罪，网络是现实的镜子，什么人用成什么样，我只找有文学霓虹的地方。  
本想写小说的我，无意中学会了写诗歌，可能是诗歌更适合我的性情吧。迄今为止，小说一直让我心痛的短板。喧嚣的网络里，我沉下心来写作，现实生活中，我静心忙自己的事。
有好几位文友劝我，“在网络里发，一点用处也没有”，我也反思过多次，但在这个阶层固化的时代，唯有网络写作，为我们这些最底层的文学爱好者，提供了一条小路，我有且只有这么一条小路。
对网络写作，我不沉迷，也不沉溺，上线我是写者，下线我是俗妇，并不违和。网络写作，是自家的自留地，自家的小菜地，还是自家的小花园，种点庄稼、蔬菜和花草，让我的精神世界，自给自足。
网络写作，也是我为自己争取的一份心灵作业，为了让作业本上多些对号，我得多阅读多练笔，为了让作品有点意境，我得多修炼多淬炼。
网络写作，也是打造个人品牌的一条渠道，为了品德和品位，我要年年月月地好好经营。

3.但凡了解张爱玲的人，都想拥有她那样的旷世才情；但凡知悉张爱玲的人，都为她个人的经历唏嘘不已。试问众多普通的写者们，若有机会，愿不愿意当一回同款的张爱玲？真正为写作而献终身的人，一定会乐意当一回张爱玲的。
张爱玲笑傲江湖的文笔，张爱玲一骑绝尘的写作实力，100年来，有几人比得过？张爱玲活着时，是非常艰难，而想有点写作成绩的我们，不艰难吗？我们没有贵族出身吧；我们没上过贵族女校吧；我们没有《倾城之恋》傍身吧；我们更没有《小团圆》，这样的自传体小说加持吧；我们没有用英语流畅写作的能力吧；我们没有一手好散文吧；我们也没有“出名要趁早”“噢，你也在这里”，这样的名言名句流传于世吧。
都感叹张爱玲，遇上了渣男胡兰成，我们没遇见过渣男吗？都说张爱玲和苏青，是塑料姐妹情，我们没遇上过塑料友情亲情吗？更重要的是，张爱玲晚年时，作品在台湾再度翻红，这股红又返回了大陆，她也看到了这一景象。张爱玲早年成名，晚年翻红，她百年后，有那么多人来研究她解读她，这不是谁都有的待遇。
当一回张爱玲，也不是谁当就能当的，要当的人也是天选之人。我自己没实力，没能力，没运气，仅仅是在心里设想一下罢了。

4.小说《求》，是发表在1982年《收获》杂志上的长篇小说，作者是德兰。小说主要描写女主人公廖凌之，不断追求真理，不断探索人生意义的历程。她无论是在海外，还是后来回到国内，她与周围人的人，都结识了深厚的情谊。
这部小说的上部，我是在上初中时读过的。因书名的特别，让我记了好多年。我记得一个情节，是暗恋廖凌之的那位男同学，去美国前，写给她的话，“你不爱我，中国姑娘/什么原因，我不知道/但是这点，我很通晓/你不爱我，中国姑娘”。
当时的我，只是读了个热闹，很多很多的东西，我根本不理解。前些年，忽想起这部小说来，只是搜索到了少许介绍。最近，竟找到了小说的音频内容，一连几天都在听。模糊的片段，逐一清晰地连贯起来了。我边听边感叹，“这小说写的真好！”超过了许多，现在所谓的热门小说。
在小说的下半部里，廖凌之的女儿，出国留学期间，一一拜访了妈妈的旧朋好友，小说末尾，江老板与廖晓凌的谈话，让人感慨。江老板他那一辈子都想当一流音乐家的儿子，年过半百了，仍是个二流的小提琴手。主要原因，是他酗酒、吸毒，还离了许多次婚。没受过多少教育，却见过世面的江老板，语气沉重地说：“要想当个闻名全球的音乐家、文学家、画家，要想留名千古，你还得有个高尚的灵魂，用中国人的话，得做人上人。”我反复琢磨这句话，并认真地记了下来。

5.自己虽然五音不全，却喜欢听流行歌，那些年，常买一两盒喜欢的歌星磁带听。有些磁带 ，AB两面听下来，记住的喜欢的也就那么几首，其余的听来全都一个味道。好在当背景音乐听听，也就不计较了。
累计下来，算是读了不少诗集和散文集。年度的诗选集，有些首首都好，有些良莠不齐。（私下以为，烂诗是关系户）;年度的散文选集里，有的通俗通有的高雅，读下来总算有点收获。有些个人的文集，如同当年的磁带，除了开头的几篇好些，余下的越读越有霉味。极少的个人文集，从头到尾是精华，我边做读书笔记边在心里夸赞。
现在的一些“流量”书，最好不读或是少读。不经时间沉淀的书，毛刺太多。不经岁月淘漉的书，火气太盛。
凡经得起时间与岁月考验的书，都不约而同的有文学的包浆，左读有韵味，右读有意境，再读有品位。好书就是高尚的人，不好的书就是俗人烂人害自己的人。要有鉴别书的能力，防止被戕害！

6.“中年的写作，就是给渐渐老去的自己写信。”这句善意的话，读来受益。
中年后的自己，经过了社会的毒打，经过了世事的锤炼，经过了梦想的踩踏。若还想提笔书写，是想提醒平凡的自己，不要再平庸地混下去。
书写，就是心平气和地对渐渐老去的自己，说说知心话，说说体己的话，话说出来了，苦水倒出来了，渐渐失衡的心，也就慢慢恢复到常态。
这信，可庞杂，可啰嗦，可叹息，可舞之蹈之，就是不能矫揉造作；这信，可长可短，可说点雅的事，可聊点俗的事，可鸡毛蒜皮，也可醉翁之意不在酒。
拿出去发表的，就是寄出去的信；没发表的，就是保存下来的精神细软。堆成堆，就是向子孙后代们炫耀的精神资本。可以大言不惭地说，“我整个的生命，都献给了亲爱的文学事业！”这高端大气上档次的话，后代们会对自己肃然起敬，这就是一百分的家风课。书香门弟，从我做起，提笔为自己的老年写写信。

我的喜欢不必克制

太阳断更了

一向勤勉的太阳忽然断更了
用小雨发了个相关通知
大地看了一眼通知，照旧去忙
植物看了看通知，欣喜地接雨滴
动物们并不关注，各自玩耍着
刚收了玉米的地，趁机睡个懒觉
还未摘完的梨子，在叶檐下喝酒
鸟儿躲在巢里，听树讲童话故事
第二天一大早，太阳就更新出晴朗
新鲜的内容，文笔清丽
微风边走边读边转发
山峦也推荐给邻居和同窗好友
我在一颗葫芦下，无意中听到
青葫芦要借晴朗成熟的商讨会


沙画

极美的月色
借小风摇着枣枝
在地面上画画
也在屋的白墙上画
画得摇曳，画得开心
我走过时，也把我画上了
我笑着赶快跑开
晨起时，院里的画早收起了
地面还是地面，墙壁还是墙壁
晚上，月光还会来作画的

投影屏上，是漂亮的沙画
先有起伏的山脉
后有蜿蜒的小河
还有雀鸟在低飞
哦，想起来了，想起来了
那些年，月光就在我家院子里
画过好多好多的沙画


喜欢

繁密的花朵，在秋阳下舞蹈
我不必克制地喜欢着欣赏着
落日为群山加冕时
我不必克制地喜欢着并蹭着热度
河岸的红蓼丛被水面复制粘贴
我的喜欢说“一丛化作两丛俏”
身披霞光的梧桐树婆婆娑娑
我的喜欢摇到了几枝词韵
“唯一不会背叛自己的，是过往的经历。”
枫树的红叶说的话，被我的喜欢收藏了
我携着喜欢从昨天走到今天
努力攒心光和心亮
提笔想写点什么，蓝色笔墨说
“写得好成名，写不好自娱自乐就够了。”
刚出门，阳光就淋漓尽致地喜欢着我
我捋了一下月季叶子，美好遍了地


晒干的花生

晒干的花生被装进了蛇皮袋里
还在地面上用力蹾了几下
结结实实的十几袋花生倚墙而站
敞着口的袋子听花生们说话
来自不同坡地的花生
有不同的成长经历和田野见闻
一直说到月亮上升了才停下来
被蛇皮袋守护的花生们入睡了
梦里有草丛领着飞虫来看它们了


活着

不能说人间薄待了他
空气和阳光是无偿的赠予
不能说人间厚待了他
他真诚的付出虔诚的努力
远不如那些奸佞之人混得好
世道也是有势利一面的，他认可
人心叵测是人性定理，他无可厚非
他抱着仅有的孤傲，站直了人格
人微言轻地活着
无人问津地活着
只要活着，就有阳光和空气来帮衬
活着，是他能握到的唯一稻草
好在他比富贵强了好多
他有个家，家里有平淡和平静


你的命运不是做苍蝇拍子

小的人如蝇，人数太多
恶的人如蚊，人数太多
一阵阵一茬茬，无穷无尽
他们用狭隘揣测你
他们用歹意折磨你
侵袭你的平静
叮咬你的日子
就是有道理，你也没处讲
没有谁和你论品德论底线
你精疲力竭，你千疮百孔
他们相互嗡嗡嗡地庆祝
命运不是让你来做苍蝇拍子的
你要到有梦想的风暴中去
你要到有理想的激流中去
那里用成绩鉴赏你的能力
那里用实力鉴定你的价值

一不小心0306