|
|
艺无止境，术有专攻
1.“你们啊，不是给你爹妈学的，是给你自己学的，学会了是你自己的，谁都扒不了去！”从上小学起，老师就揪着我们的耳朵一遍遍地说，混沌的我们，不是当作耳旁风，就是一只耳朵听，一只耳朵出。
一向笨拙的我，一向不开窍的我，倒是听了话。可自己的IQ太低，被提前淘汰了。听话的我，还有自学呀，我充分利用了自学，用几十年的时间去学，比蜗牛还要慢。曾看过一篇文章，叫《笨鸟慢慢飞》，我受到了启发，不仅也发表了一篇同样题目的小文，也是照着去做的。我这笨人，知道自己笨，就不去参与钩心斗角；知道自己拙，就不去挑事祸害谁。在自我保护中，静静地学着写作。我坚守一点：让自己进步的事，尽力去做；给自己的人格拉分的，就不做。
在每一个阶段，我会给自己树立一个写作的榜样，比如有一段时间，我喜欢上了我们山东籍的散文作家安宁，她是泰安人，一路看下来她的乡村系列，同感有那么多；还有一位女诗人路也，自从在某刊上，看到了她的那首《木梳》，我就喜欢得不得了，还模仿了好多回。同是女性，同一省份，为什么她们写得这么好，我就写不出来了？我时常问自己，时常反思自己。
前两年，在某平台上听到刘庆邦的《女工绘》，小说里的主人公华春堂，到厂里报到、分宿舍、第一天上班……这些事，都是我熟悉的呀。我边听边生自己的气——刘老师是煤矿出身，我是铁矿出身，同样是工人阶级的兄弟姐妹，为什么就差别那么大？为什么我就不会妥帖娴熟地描述出来呢？崇拜中，我又听了刘老师好几部小说，还有他关于写作的一些演讲。
自己不会，就谦卑地跟人家去学呀，他们掉下来的碎渣渣，可能对我就是一个大督促大进步呢。一时学不会，就零零碎碎地积累着学，比如此时此刻，我听到了一个好的成语，生怕忘掉了，赶紧记到笔记本上。“好记性不如烂笔头”，这也是当年老师对我们的谆谆告诫，我这听话笨学生，这才真正明白，学到了真就是自己的，谁都抢不了去，谁都嫉妒不了去。
2. 又借来《散文》的合订本看，这本我喜欢的期刊，曾连续订阅了十几年。从《散文》里，我认识了好多位好多位的散文作家，有一年，我疯狂迷恋上了一位叫小茶的作者，她的那种文风，我由迷恋到了模仿，再到崇拜。
对所订的《散文》，我都好好保存着，有位熟人曾不屑地说，留着这个干啥用，还不当破烂卖了。我笑笑，不做解释。这些文学期刊，一是我花钱订阅的，二是我所钟情的，怎么轻易卖掉呢。多年前，有位亲戚撇着个嘴说，你学这个干啥，又挣不来钱。我还是笑笑，不做解释。是呀，我学这个干啥呀。
那年，节假日值班时，因为时间充裕，我拿了一期《散文》看，被一位同事看见了，他说他当年也喜欢《散文》，并说要借借看，我很高兴地答应了。过了一段时间，我才想起来，他竟然很不珍惜地把《散文》，扔在工作台上，还沾了些矿浆，这让我很不快，一个喜欢书的人，不懂得爱惜书吗？
我等班车时，在车上看得最多的就是《散文》，我会边读边做记号，回家来再摘录下好句好段落。
《散文》，一直办得不错，2015年，曾听过主编汪惠仁老师的文学讲座，当时也不知道和汪老师合个影，真遗憾！
3.2007年至2013年期间，我和李老师，有时一年碰见几回，有时一两年才碰见一回。只要时间允许，李老师就给我讲一些写作方面的注意事项。虽然我有太多的听不懂，却明白了文学与写作太深奥了！我必须听老师的话，听老师的建议；我必须敬畏文学，尊重写作。
是李老师善意的提醒和讲解，让我知道了自己的浅薄和贫乏，原来，我以前只是在瞎碰乱撞啊，根本就不懂什么叫文学创作。痛定思痛中，为了多少会写一点，我听取了李老师的忠告，先开始了大量地阅读，并不问晴天阴天地埋头苦练起来。我非常感谢李老师的指点和指导，不然我还是一个自以为是的愣头青呢。
当我真正沉下心来，会读一点会写一点了，这才弄明白了什么叫“意境”，什么叫“蕴藉”，什么叫“字后面还有字”。所有的艺术都是相通的，演员演戏，歌星唱歌，工匠做工，都得经过实践的修炼，都得经过功夫的淬炼。参观过几次锡雕艺术，看似简单的一件锡雕作品，里面蕴含了好多的东西和讲究。
“艺无止境，术有专攻”，幸亏我不再是个不知深浅，不知天高地厚的莽撞者了。
4.你和我说，“我也很想学着写点东西，我也很喜欢写啊，可一拿起笔来，却不知道写什么，脑子里一片空白。”
你和我说，“见别人拍个花花草草也很好看，自己也学着拍，我们也不出远门啊，两三年拍下来，就是周边那些花花草草，拍的技术也年年不见长。”
你和我说，“见别人唱歌发个小视频，觉得自己会唱很多的歌，可连发十几个小视频后，才发觉自己会唱的歌太少太少了。”
你说的这些情况我都理解，你说的这些窘态我都经历过，甚至比你更糟糕。平时呀，我们都觉得自己可有本事了，能力大大的，觉得自己的才华横着竖着都往外淌。比如，我们一起扒个卦，有的是内容有的是话题；比如，我们一起聊天说话，天南地北小村小城，一路说下来都不停地。可一拿起笔来，想写点东西了，不是这个字忘了，就是那个词不记得了，写出来的话，左看不像样，又看不顺眼。想用个成语吧，四个字只记住了两个。有个字本来写对了，可上看下看总以为是写错了。费了半天的劲，写了一小段话，一读一咂摸，比白开水还白开水。
在一张白纸面前，我们完全露怯了。原来平时的我们都是在瞎能，原来我们不过尔尔，原来我们不是怀才不遇啊，而是没有什么才可值得遇呀。三十来岁时，我就意识到了这一点，就安分守己下来，在安贫乐道中练起来学起来。
5.“成为作家的路上，就是需要大量的练习，就算是天才，也是从废稿中爬出来的。”你在某网页上轻轻地和我说。我点点头，深深相信这句话。
我也算是个练家吧，以日记本作为练习的场地，年复一年地练习着。当然，我没有成为像你这样的知名作家，更没有什么大的文学奖项来加持身份。
练的头十年里，我没有任何的写作成绩，却有着隐秘的收获，就是我能把字词句理通顺了，病句也在递减，这对我来说是可喜可贺的事情。越练越觉得自己知识匮乏，也觉得自己的认知总是在表层上，也就越督促着我好好练下去。
“作家就是让自己认识新的自己，自己把自己生出来，想想就该有多痛苦。每一件作品都是带着血的，带着作家的血。”你在网页的末尾特意叮嘱我，我边深深点头，边向你致谢。
所谓的涅槃重生，所谓的虫蛹化蝶，就是这样的吧。“自己把自己生出来”，是自己正确认识自己，自己正确对待自己啊。世俗中，有诸多的物欲横流；写作路上，有诸多的赝品和A货。纯文学道路，就是一个人的鏖战，一个人的长征。不管如何，都不能敷衍自己的文学理念；无论如何，都不能用假的伪的作品，来打自己的脸砸自己的脚。有人可以用赝品来换取声誉，那是Ta有圆滑应对的能力；有人可以用A货来博取生声誉，那是Ta有支持者和赞助者。
作品，是自己生出来的另一个自己，得通过内心密码的认证，得通过脸部的认证，得通过指纹的认证，得通过人品短信的认证，这才是真正的作品，真实的自己。
信任是一种稀缺资源
平静
厕所里没有人，小隔间倒也是可以稍微歇歇的地方。
今天的矿太湿了，今天的皮带也难调，漏了不少的矿，好在
她处理得差不多了。
这时，她听到有两个人说说笑笑地进来了，是同事A和B。
A兴奋地说：“嘿嘿，怪能的，这回职工学习读后感的书里，又是没有C，还都说她写得好，好个啥啊，好了还能选不进书里去。”
B接过话来说：“这几回，都是L故意不选她的，她一交上稿子，L就给扔掉了，不给她往上报，她一点办法也没有。不过，咱发的那两本书，C是真看了，那天我见她还摘录了些好段落呢。所以啊，县管不如现管呀，到哪里没有一个关系罩一下都不行，像她这样写得好也没有用。”
“据他们说啊，是那年L让C给他写个什么稿子，C还清高地拒绝了，L一直忌恨在心。咱们也注意啊，L这个人爱记仇啊，谁要是得罪了他，可没有好果子吃，谁让咱在他手底下干活呢。”
“是啊，我也听说了，这个L上面有个大关系，千万不能得罪啊。”
“对了，我写的那稿子啊，也就是从网上找了几篇凑了凑，没想到还选上了呢。”
“我的也是，从网上找找就行啊，谁有闲工夫看那些发的书啊，学好了有啥用啊，你看看C不就知道了，她还不是和咱一样，在这里看皮带呀。”
“我发的书啊，还和新的一样，多攒上几本，当垃圾卖了。”
“哈哈哈，我发的书还更新啊！”
“说是这回学习心得写得好的，出去旅游的还是K。”
“K是专门给L看家护院的，你是吗？”
“哈哈哈……”
下班的时间到了，她好不容易交接好了班，她平静地换下工作服，平静地开班后会，又平静地上了班车，平静地坐在A和B前面的座位上。她这个会写文章的C，只想熬好每一个8小时。
信任是一种稀缺资源
我在听小说，“信任是一种稀缺资源”，一听到这句话，我的心惊了一下，同时把正在听的小说按下了暂停。信任？资源？稀缺？这句话说得真好，我随手记下了这句话，也随即想起了一件事。
那是个冬天，我从老家坐车到了汽车站，站里站外都有好些摩的——用摩托车当出租车，可驮1人或2人，双方需要提前谈好价钱。我寻思着找车时，一个络腮胡子，大个子中年人，上前来问我：“妹妹呀，要坐车吗？”我一看，这样一个彪形大汉，便想起了电影电视里，那些坏人坏蛋的形象，从心里就抵触，赶紧低头往前走。
“妹妹呀，坐车吗？你到哪里去？同样的我比他们便宜5块。”我又赶紧往前走。“妹妹呀，我知道了，你是看我不像是个好人？好吧，我今天免费送你回家，我向你证明一下，我是好人还是坏人。”
这时，一位大姐上前来问他：“你真便宜5块？”那摩托车司机说：“大姐，你去哪里？今天，我免费送这位小妹回家，她不信任我。”大姐看了看我，问我去哪里，也巧了，我俩竟同路，有大姐相伴，我就有了胆量，“我也要看看，你到底是个好人还是坏人。”当然，他说免费，我就不给他钱嘛，不会的。
我和大姐戴上了头盔，坐上了那个人的摩托车。天有些冷，我和大姐紧紧依靠着。我比大姐提前三里路到了，我下了车要付钱，摩托司机说：“妹子，我今天就是赌一把，向你证明一下，我一脸络腮胡子，并不等于我就是个坏蛋坏人呀。”
大姐赶紧替我打圆场，他说：“大姐，真的，今天你俩都免费，路也不算远，我就是证明一下，我是一个好人。”说完就发动起摩托车，走远了。我拿着钱有些懊恼，是呀，“信任是一种稀缺资源”，大哥用行动向我证明了——长着络腮胡子的人不一下就诈，脸面白净的人不一定就善，说得天花乱坠的人，坏心眼子多得如铃铛。
这么多年了，那位大哥应该是含饴弄孙的人了。
舂容
她叫舂容，注意啊，不是春容，是舂容。
我们上的是乡村的联合初中，就是附近十几个村庄，联合起来的那种学校。舂容先是分在了三班，后来又调到我们二班，因为三班的班主任，是她家的一个亲戚，她怕以后不好相处，就主动调到我们二班来了。
最初，她会对每一个同学，大声地说，或大声地解释，“我是舂容！不是春容！”同学们都知道她是“舂容”了，还是故意“春容，春容”地喊她，她也就边生气边无奈地接受了。
我们都会问：“是谁给你起了，这么一个蹊跷的名字呀？”她自豪地说：“是我爷爷，我爷爷会看好多好多的古书呢，爷爷说这个舂容的意思表示：声音悠扬洪亮、香气飘扬、舒缓从容、月光荡漾、闲雅等等，都是极好的意思。”我们翻出字典词典来一查，还真是一个好词，一个大大的好词呀。
舂容果真是得了她爷爷的真传，对古典文学很感兴趣，她知道的也多，课余时间爱给我们讲《西游记》，比如哪些八十一难了，哪些妖精最漂亮了，哪些妖怪排前二十了，一开始我们还都乐意听，时间长了都躲着她，一个姑娘家家的，天天琢磨些妖魔鬼怪怎么能行，那个时候，正流行一些港台明星的电影电视和贴纸，我们如数家珍的是这些明星们，而不是西天取经路上那些老掉牙的东西。
时间飞快，初中生活结束了，我们也分散了。像我们这种联合初中，也就是那么一回事，教学质量不是一般得差。三年下来，我们三个班级，只有几个人考上了普通高中，其余的统统地回归到，大有作为的农村广阔天地。学习成绩比我还一般的舂容，虽然对古典文学非常感兴趣，可考试不考这个呀。
一晃，我也老了。我这个人对新鲜事物也不太感兴趣，只知道围着孩子和家庭转，孩子在我新买的手机上，安装了一个视频软件，我也很少打开看。都说国人为手机而上了瘾，我就不上头不上瘾。那天很少看视频的我，无意中看到了一个叫舂容的号，“舂容？”，我一个机灵坐直了，是不是我们班的那个舂容？
通过多方面证实，这个舂容，就是我们的老同学舂容，只是略显老态的舂容，根本就不是我青春记忆中的容貌了。她近千条的内容，都是对《西游记》的讲解和解析。随着年龄的增长，我渐渐懂得了古典文学的重要性，也渐渐意识到，还是博大精深的传统文化，才是我们精神的根基啊。
和我们一同回家去种田的舂容，一直在自学着古典文学，恰好赶上了这个新媒体的时代，她竟有了用武之地。我们呢，那些我们热爱的喜爱的追捧的港台明星，也都老了，过气了，被人遗忘了。
我一直平平庸庸地混着日子，现在开始混着老去。“舂容”一词还有一个“用力撞击”的意思。我的老同学舂容，用她渊博的知识，有力地撞击着我的灵魂。
舂容，已成为我不多的关注人之一，也是我点赞最多的一个号。
比
“你不是也写啊！把那个熊比下去。凭啥他会写小说？就他长得那个熊样吧！写出来也难看煞！”
“你学历比他高，又长得比他帅，家庭条件比他好，哪一样比不过那个熊人呀！回去你也写！”。
梦建设听着小姑的唠叨，只是笑着，并不答话。梦建设知道，小姑和那个会写小说的人有仇。梦建设没法和他这个小学毕业的小姑解释，写作这个东西是个人的天赋，和画画唱歌跳舞一样，天分使然。我人长得帅，我学历高，我家庭条件好，并不等于就会写作啊。汉字人人都会写，排列出来人人都认得，却不一定人人都会写文作赋编小说呀。同样的1000个字，有人写成了锦绣篇章，有人写得像屎壳郎一样，他梦建设就是那后一种。
临走时，小姨特意给他拿上了一包花生米，他怎么推辞都推辞不掉，小姨硬是把花生米扔到了车座上，还特意叮嘱一句：“别忘了呀，回去你也写！把那个熊比下去！就他那个熊样吧！”
一路上，梦建设看着那包花生米，觉得特别扎眼，扎心，“我的小姑啊，我就是全吃成了灵感，也写不出文章，也编不出小说来呀！”他长叹一声。
|
|
楼主
支持
反对
收藏
