所有的杰作都始于拙劣的初稿

舒晴曼妙

所有的杰作都始于拙劣的初稿

1.他们这一群平凡职工，刚参加工作时，都豪气冲天豪情满满，都有一副“天下大任舍我其谁”的模样。于是，踊跃地报名自学，业余时间认真发展个人爱好。只不过，五年内还是一大群的人，十年后就寥寥无几了。原因之一是结婚生子，柴柴米米的家务琐事，渐渐磨钝掉了热情；原因之二是在工作中，发现会干的能干的多干的，不如会说的会撩的会谄媚的，慢慢也就失去了上进心；原因之三是自己交上的学习心得，再好也被弃之不用，却让写得很不咋地的领导们的关系上位，“唉！！咱也没啥关系，学了有啥用啊！不学了！”自此就一蹶不振下去；原因之四是在追梦中，挫败+失败地让人自卑，失败×挫败地让人卑微，在人微言轻的处境中，也就裹足不前了。放弃了追求的平凡职工，不知不觉中就步入了平庸的行列。让某些尸位素餐的权威人士，更有理由说，“这就是一群下死力的穷者。”
这一群平凡职工不知道的是，世界不只有单位，工作之外还有生活。没能力到外面世界看看的人，可以通过阅读去弥补。在工作中受气憋屈的人，可以用自己的特长舒心地喘口气。喋喋不休地抱怨没有用，愤世嫉俗地抨击没有用，在“斜着冷眼观螃蟹，看他横行到几时”中，活出自己独有的精彩最实用。
一个人的真正实力，不是靠关系网长期撑起的。一个人的真正能力，不是被一群嘴上没哨兵的人能否定掉的。关系网撑的是巴掌大的地方，小的人是小的空间里的蛆。一个真正有野心想干大事的人，不纠结于巴掌大的地方，不纠缠于小的空间。

2.我是春天时参加的工作，初秋回家时，碰见了与我一同任教过的刘姐，她说G考上某师范了，也就是说两年的学习结束后，就是正式教师的身份了。刘姐很惋惜地和我说：“我们这伙人中，你的基础最好，你要是考考，准能考上。”我也不遗憾地说：“算了，我就是有机会考，也不一定能考上啊。见了G，替我说句祝福的话。”
原来，考试的通知，是在我参加工作后的第二个月下发的，之前我一直暗暗地准备着文化课和一门专业课，渴望能有一次考试的机会。不过，我很快摆脱了遗憾的阴影，新的生活与以前的生活完全不同的，我想看看外面的世界，我想看看另一种生活的真实模样。（后来，有很多同事语气复杂地说，你怎么这么爱学习呀。我的这份爱学习里，可能与某些遗憾有关。）
工作时间一长，我又进入了一种大同小异的生活模式中，年年月月过着上班下班忙家务看孩子的日子，人容易变得不思进取。看看周边的人都是这样，也就安慰自己说“这样过也很好。”
那天在上海时，与一群年轻白领女孩们聊天，我无不羡慕地说：“我年轻时，就向往过你们这样的生活，只是我没有那个能力去实现。”

3.没受过高等教育的我们，就把所有的希望寄托在孩子身上。孩子一落地，我们就给孩子规划好了当大官做富豪当名人的路；孩子呀呀学语时，我们就“一望二三里”一句一句地教孩子。12年的求学路熬下来，孩子考个名校皆大欢喜，孩子考得一般般，祖孙三代都臊眉耷眼的。我们竭尽全力往精英路上，培养孩子托举孩子，结果发现，99%的孩子和我们一样的普通。
看过一篇文章说，“我”从小就学习不好，长期被父母打压冷落，“我”那学习好的弟弟却备受家人的宠爱。多年后，“我”是个普通的职员，“我”弟弟是个普通的中学教师。芸芸众生中，无论寄予希望的孩子，或不寄予希望的孩子，普通才是真身份。
当然，每一个时代，每个行业都一定量的翘楚，他们来于——几代人或多代人的实力和财富的叠加，二是一个人用一辈子的时间，义无反顾地努力和坚持的结果。普通的我们，既不能埋怨祖上，也不能期望孩子，我们能做到的也就是第二条了。可拈轻怕重的我们，又以各种理由耍着懒，兜兜转转中，还是把期望值移到孩子的身上。

4.“所有的杰作，都始于拙劣的初稿。”在这句话面前，我深有感触中，会心一笑。
30岁以前，我写得断断续续，一周也写不了几百字。在车间写稿时，缺词少句的我，真有点“揭不开锅”的窘迫。为了摆脱困窘，自己也是真心想学点东西，就下定决心排除万难，在日记本上流水账式地练了起来。
“千里之行，始于足下”，我们都会背都会说都会聊，却少有人能做到。同样，万字妙文，从手下开始，不管如何，先动手练起来写起来，不问输赢地去写去练。提笔开始写了，就是捷径，就是最快的速度。
在写中，一点点解困惑的结解迷茫的绳；在写中，一点点体会段落的美篇章的境；在写中，年年月月中有进步有新感受。就这样，我先是完成了第一个“一万个小时的定律”，紧接着又完成第二个第三个“一万个小时的定律”，这种冲在“第一线”地写，给了我渐入佳境的感觉。其中的苦，难，悲，痛，伤等人生众滋味，都成了写作的修辞。

5.昨晚，一位湖北的朋友发来一个新闻，说某少林武僧因车祸离世。我一看图片，便认出是那天在无锡时，我们一同参加表演的那一位，他才20多岁呀！
那天，我们都化完了妆，在同一间休息室里闲聊。我对武僧表演用的道具很感兴趣，还试着比划了几下。中等身材的武僧小伙，眉清目秀。他逐一回答了我的询问：他是少林寺的，从小就在那里学武术，现在的他经常出国演出。他的父母身体都很好，他还有一个姐姐，他常和家里人见面。武僧比我们先两个节目去录制了，忙忙碌碌中，彼此再没有碰见。
我和湖北朋友都感叹了好一会，湖北朋友说， 想为武僧写首诗，我说我支持你！
那年，我的一个八九岁的学生，因病走了。我那时年轻，还不太懂这种人间的生死离别；那年，我住单身宿舍楼时，邻家的一位女孩因车祸走了。那段时间，常听见女孩的母亲，会在某个午后嚎啕大哭；那年，我休完假再上班时，听说Y师傅走了，五七都烧完了。就在前两个月，Y师傅还在说关于加班费的事呢；那年，和我们一起参加工作的A走了，我们曾共事过两年，我刚一听说，心里还在发愣，那个看起来身强体壮的人，那个大嗓门说话，爱开玩笑的人走了？！