|
|
先成锦，再添花
一
这些年来，我始终提醒自己：生存比爱好重要。阅读写作虽是好事，却不可顾此失彼，要先管好家顾好孩子，先上好班挣好薄薪，才是双丰收，若让日子被风刮歪了被雨淋湿了，让工作跑冒滴漏了，都是岁月的歉收。
生活和工作是物质的土壤，阅读与写作是精神的疆域，二者没有先后优劣之分，都是我生命的依托。文学作品是作品，生命作品也是作品，要想有扛鼎之作，须二者兼顾。如果说生活是经，工作是纬，我用诚心+用心+恒心，织出关于日子的美丽锦物，再以阅读为枝，写作为叶，开出文美字靓的心花，我就是织锦手种花女了。
俗日里，我与各类青菜打趣，与肉类闲聊，与小吃点攀谈，与高档商品搭讪；轰鸣车间里，我对生产工序熟记于心，对生产任务热情周到，对运转设备必恭必敬，对规章制度事无巨细。我需要它们扮靓我的餐桌，需要它们撑起我的温婉，惟有如此，我才较为体面地站于人群中。
纸页间，我与各路词汇签约，与各路题材洽谈，对各种征文的要求制定战术，对各种恶评一笑而过；或浓或淡的书香里，我和时尚杂志谈美容聊美发，和纯文学期刊说茅盾文学奖冰心散文奖，和精选集们评评刚上架的书，和译著们问声“How are you！”我需要它们涨满我心灵的金额，需要它们照亮我有些黯淡的路，惟有这样，我才较为宽裕地宴请奔我来的想象力。
是的，我把这种生活理念叫：先成锦，再添花。我一生信奉，也一生践行。这健康环保的理念，是我内心的丰饶；这文明高雅的理念，也是丰饶我内心的方式。它打通了我思维的仁督二脉，让我在生活的低处，晒恰恰好的太阳，沐刚刚圆的月色。
二
某年，我的一篇拙稿送到某报社后，被主编弃之一旁，并另派一位记者来车间重新采写。当我的领导一脸谦意地和我说这件事时，我笑着说，没事，不行就是不行，以后我好好写就是了。当时，正是上下班时间，听见此事的多位女同事，是一脸的兴奋。进车间前，我使劲咽下隐痛，并强迫自己静下心来，因为高速运转的设备，不允许我分心。
努力了这么多年，也失败了这么多年，每溃败一回，我和泪烧成一块砖，垫进心底。鼻青脸肿也罢，号啕大哭也罢，我都在坚持。渐渐地，我有了钝感力，对失败不那么敏感了。败了就是败了，输了就是输了，这又不是坑蒙拐骗，也不是杀人放火，何苦把自尊心看得那么重要？
当年龄伸出四张牌时，我忽有所悟，写出的东西不那么笨了，营造的意境不那么涩了，选用的字词也不那么艮了。每当有红红的荣誉证书眷顾我时，我都欣喜地贴于胸前，并告诉自己：成败在天，坚持就好。
努力是梭，失败是丝线，长年累月中，我一梭一梭地织，一年一年地等，终于在长长的绵旁，有实力开零零散散的花了。把坚持织到坚韧，就是镪锵。把锦织到密实，淡雅的心花就开出来了。
三
对如何提高写作，曾请教过多位文学老师，他们的回答大同小异：多读多练。可卷帙浩繁，从哪一本名著读起？世间无限大，该从哪里写起？
几经困惑后，我决心读自己喜欢，且读得懂的书。只要我喜欢，一本薄杂志又如何？只要有我借鉴的东西，作者籍籍无名又何妨？从最基础的书读起，我学会了淘漉，从深刻的书读起，我学会了锻打，从深邃的书读起，我学会了淬火。初步练笔也是如此：先漫无边际地写，上可走千里，下可行万里，成不成文没关系。后来，有所目标地写，纸畔纸沿常蹦出一些出彩的话，像可爱的野花儿。再后来，有所酝酿地写，最后前段后段地适当调整，再拟个精彩题目，一篇小美文就鲜鲜地出炉了。
一部既有广度又有深度的作品，是由庞杂的知识体系蜕变出来的。一个作者，要想写出摇曳多姿情感醇厚的作品来，若没有经典书籍的大量蓄积，总有江郎才尽时。要想让墨端长期左右逢源，灵感纷飞，不勤于动笔搜索内心的悸动，难有从量变到质变的进步；要想笔墨所到处，万物皆鲜活，没有层层推进步步叠加的领悟，作品的出镜率会走低。阅读是织锦，练笔是添花。没有锦，哪有花的清丽雅致？没有花，怎能体现锦的超尘脱俗？
阅读须静心，一味浮躁，触不到书的灵魂；阅读是从通俗到精品的过程，一味喝鸡汤文，也摸不到文字的真性情；阅读是出于内心的渴望和坚守，不是跟风追风尚——《诗词大会》来了，就啃啃诗词；《朗读者》来了，就恶补一下美篇。风刮完了，自己也就仍了。要知道，那些胜出者早就苦读了N年，那些出口成章者，早就和诗文缱绻了N年。写作，是一个人的孤独煎熬一个人的寂寞对峙，不是莫言获诺奖了，自己就练两天；不是《三体》火了，自己也写两篇；不是杨绛去世了，就抱着《我们仨》崇拜几天。所谓名家，无不是经年的孜孜以求，所谓名作，无不是经年的呕心沥血。
打开一本书，你就打开了一个与众不同的世界，拿起笔来书写，你就赢了第一步。阅读，是告诉你怎样更好地存在于这个世界，写作，是让你有颗优异的心灵，站到人群的高处。想织出好锦，就博览群书，想开出经看的花，就从方寸纸间开始。
|
|
楼主