写文章要计算思想

舒晴曼妙

写文章要计算思想

1.当时，看电视剧《苍生》时，我还不懂“苍生”的含义，通过查字典才知，是“指百姓，一切生灵。”自此，我对“苍生”这个词心生敬畏，心生感情。
电视剧是由赵丽蓉吴京安等主演的，后来才知，《苍生》是浩然1987年的作品，是反映20世纪80年代冀东农村的生活，他担任了此电视剧的顾问。据说《苍生》当时是与《平凡的世界》齐名的。
上小学时，我看过《金光大道》的小人书。提起浩然，不由得想起周克芹和他的《秋之惑》来。芸芸众生里多的是苍生，反映老百姓的作品就是好作品，反映庄户人日子的电视剧就是好电视剧。
随着社会的洪流，这些反映苍生的作品，早被穿越剧宫斗剧玄幻剧等湮没掉了。

2.一位记者问法国《世界报》创始人梅里：“你一生写了多少文章？”梅里说：“我写文章不计篇数，只计算思想。”
My god！My god！！在这句话面前，我惭愧得要命，假装很有才华的我，写了这么些年，忽发现自己的习作里，稀缺的正是思想。忙忙碌碌的我，写得都是些60分的习作，80分的少之又少。
为了让自己罗列的文字，多多少少有点思想，我读尼采读叔本华读加缪，读《诗经》读《千家诗》，读朱光潜的《谈美》《谈美书简》，只是在《古文观止》面前，我除了犯怵就是犯怵。

3.那年，我从中央广播电台的小说连播里，断断续续听了《石评梅传》，感动得不要不要的。特别是听到石评梅在**的坟前，一回回念写给他的诗文，我边听边流泪。后来的后来，我特意找到《石评梅传》这本书，细读了一遍，还从《中国才女》一书中，侧面了解了一下石评梅的生平轶事。唉，如此有才情的女子，只是走得太早了，要是她和冰心奶奶一样长寿就好了。
我还从小说连播里听了《穆斯林的葬礼》，只觉得那背景音乐特别好听，过后才知道，是小提琴协奏曲《梁祝》中的化蝶。前些年，我在某APP上，又一字不落地听了一遍《穆斯里的葬礼》，难受得不要不要的，下定决心再也不听了。
在小说连播里，我还听过肖复兴的小说《早恋》，为了锻炼自己的记忆，这一天听完后，我在本子上赶快把相关的内容，最大量地记下来，只是没坚持多久。主要原因是听小说时间是固定的，到了播出的时间，你不一定有空听。现在多好啊，95%的内容在网络上都能搜索到，且能反复地听和看。

4.同事娟，80后，普通话不错，也是个文学爱好者，我鼓励她多参加演讲之类的活动。她说，演讲毕竟次数少，一年能有几回呀。我说，写作是个慢功夫，按你现在的写作水平，还差得很远。我们这些平常写者，得用时间来熬才行，除非你是天才级别的。
前年，四月天里，我们边爬山边闲聊，我把自己的所见所闻，学习写作中遇见的困难困惑分享她，她边听边感叹，“怎么这么难呀！”我建议她先闷头苦读几年，我说：“你必须先读出来，这个谁都救不了你，全靠你自己。从现在开始，你就多读多练，十年后看看如何？”娟惊讶地说：”需要10年呀！10年太长了！”我说：“10年以后，你能练出来就很不错了，就怕你10年后也练不出来呀。”
娟的迷茫心情，我一直理解，我就是这么熬过来的。当年，李老师建议我先多阅读，自以为有了一定阅读量的我，不以为然，当我静心深读了几年以后，才真正懂了李老师的话。李老师也曾说，文学是一个很慢的过程。
李老师，我，娟，我们三个人，三个年龄阶段，我到了这个年龄，才明白了李老师当时对我的劝诫，娟若有一天明白了我说的话，那她就是摸到了文学的屋檐了。

5.那时的夏天里，每每下完了一场大雨，我都要扛着铁锨，去自家地里看看，看看地堰有没有被冲出了豁口。属于沙土性质的丘陵地，到处河满沟淌的，空气清新，地面清鲜。
已成青纱帐的玉米地，有的已长了挂红缨的玉米；拖长了秧的红薯，有的会在豁口处露出小小地瓜；有些花生秧，会在豁口处用几个嫩花生等我。
我围着各个地堰转一圈，哪里有了豁口，就铲了几锨别处的沙土填补好，再去下一份责任田，若顺路的话，我会去看看那几丛山莓，只不过，好吃的山莓，不是熟落了，就是被麻雀觊觎了去。
大雨过后，有些河里沟里会有铁沙，比米粒小些的铁沙能卖钱，村里人会拿着蛇皮袋和磁铁石去筛选，磁铁石有O形的，有方形的。
筛选好的铁沙黑亮亮的，很让人喜欢。某年，我趁学校放暑假之际，筛选了好些铁沙，直到学校通知去业务学习为止。
或许是命运的安排，我以后的工作竟与铁精粉有关，只是经过道道生产工序的铁精粉，比面粉还要细。

6.好好坏坏地写了这些年，并未取得世俗意义上的成绩或成功，倒是写出了，自己心底里想写的话想写的景。
童年时期的我，爱傻呆呆地看黄昏里的天空，其实天空里什么也没有，我就是觉得那里面，有种说不清道不明的感觉。多年后，我才明白，那是一种诗意，一种生命里的诗意。这种诗意一直陪伴着我，走过少年，走过青年，走进中年。
明知道写作对我来说，没有丝毫的命运改变，我还是抑制不住地写呀写呀，把生命深处有形无形的诗意，一点一点聚拢到纸页上。
童年少年时的隐约诗意，我写出来了；青年时期的朦胧诗意，我写出来了；这个年龄段的某些诗意，我还没有写出来，我在慢慢等，等自己慢慢写出来。
这诗意是人生的富矿，我在一点一点地开采，这是灵魂的丰获。


万木是本哲学书

坐在花树下

坐在花树下
吮吸着丝丝缕缕的香气
她和薄醉
踱到了春深的最末一个阶前
她不再为情缘而慌神
也不再为情缘而掬清泪了
她只管坐在花树下，抟风
抟出沉醉时
她就站到了夏天的第一个阶上


绿镯

这棵长满了新叶的树
枝条如臂，新叶如镯
在阳光下闪光
在风里叮当
在月光里轻语
此时，见我走到树下
就噼噼啪啪落了少许雨滴
这是今中午的雷阵雨
被树用绿镯私藏了些
特意送给我呢


封面

书的封面，粉色
打开，如一树桃花
合上，像一封情书
书的封面，白色
反扣，如鸽子飞
合上，似月色溶溶
书的封面，深蓝
阅读时，如听海浪
反扣时，有海鸥声
封面上，是果树林
读时，有果子私语
不读时，有果子的幽香
封面上，是雪地
读时，似听冬天的禅语
合时，冬心禅意纷纷
和每本好书的封面
由熟人到亲人
道别后，又多数成为陌路
封面们给了我沾蜜的情意
我常拍着心翅，低低地飞


万木是本哲学书

风轻轻吹过时，万木都低头问候
风猛吹来时，万木都要躬身低头
万木本哲学书，要我学会能屈能伸

太阳温柔地照下来，万木用新绿对弈
太阳炎热地照下来，万木用油绿屏蔽
万木是本哲学书，要我学会理智清醒

小雨淅淅沥沥时，万木就慢饮细酌
暴雨雷电之夜，万木关门闭户等天晴
万木是本哲学书，教给我随遇而安


写作者

她在人面前，寡言，清淡
当拿起笔与稿纸说话时
她就处于一种亢奋状态
说得热闹非凡，说得开心自由
她的内心是绚烂缤纷的
只是需要用笔墨来发酵一下
话才说得恰当，周全，贴心
耐听的动听的话是心开的花
她不想用大话套话亵渎了
既然要说，就说得真诚有趣
锦心绣口是她所推崇的
在良善的人面前，她侃侃而谈
在刁恶的人面前，她三缄其口
心花是开给待见自己的人看的

她说，写是给自己的奖励
之所以不停地写呀写
是想攒出一个有含金量的奖项来
她说，写是她给自己盖的避难所
受到侵袭和伤害时，躲到里面避避难
她绵密温暖的文字，就是花前的蝶舞
她坚定明净的文字，就是独自地开放


坐在树下的人

坐在树下的人
包放在右边，疲惫放在左边
半蜷着腿，斜靠着木椅
小风暖暖的，树叶哗啦啦的
阳光碎银一般，时多时少
偶尔有鸟鸣，有时也有蝶
如此惬意的时间里
树下的人只想虚度
半睡半醒间
他似回到了二十多岁
也是坐在这样一棵树下
和她第一次闲聊，那么亲切自然
后来的后来，她成了他的妻
他们的日子贫淡，钱薄薄的
好在蔬菜和粮食足足的
他出来打工，她守着小家
相聚的时候，他说外面的世界
她喋喋不休地说着俩孩子的糗事
他不厌其烦地听着，笑着
有车辆路过，惊醒了他
他使劲打了个哈欠，搓了搓脸
站起，又伸了个长长懒腰
身旁的苦菜开着白的花黄的花
芒种时，得回家一趟了
他边想边拿起包
走向不远处的工地


夏天递我邀请函（外二首）

春雨的每一滴
是为夏日的碧绿埋下的伏笔
春阳的每一缕
是为夏日的溽热打下的草稿
春晨的每一景
是为夏日的清凉写的好评语
春花的开开落落
是为夏日的部分果子写的推荐语
春叶的次第舒展
是为夏日的浓郁写下的卷首语

好在这个春天，我认真地过了
也认真提交了春日的问卷
世间的路，我从不绕道走
春日的美好，我用欣赏抻长
春日的写作，我用良好保持
夏天的邀请函已递到我手上
我和夏天相视一笑后
将共写生命的温度和深度


埋首纸页间

埋首纸页间
默念着心目中的书写境界
一行一页一篇地精心积累
写出赶春的愉快
写出夏日的浓情蜜意
写出秋冬的俯瞰与仰望
来奔赴自己的篇幅，就是知音
与自己对谈的华章，就是知己
二者成全了我心底的繁华似锦
纵然世间凉薄，纵然世态炎凉
纵然人间有魑魅魍魉
纵然有人沆瀣一气
有纸页供我酝酿梦想
我就不是被命运抛弃的孩子


习作

习作，是一个人的心灵责任田
我深耕细作，我精心管理
用脚步丈量红尘的大街与小巷
用热情溶解世间的冷漠与隔阂
我的心延伸到哪里
就写哪里的风土人情
哪里的景色需要我
我就在哪里提供最好的精神服务
我心灵的责任田，是不打烊的服务站

习作，是一个人的心灵光和作用
晨起，抱抱太阳，被太阳抱抱
想象是绿叶子，长在情感的枝条上
愉悦是花色，开在感情的枝条上
清风骀荡里，蓝天白云下
写心里的，写心外的
写私密的，写共享的
信手拈来的万物，是我的家国情怀