|
|
别处看到的
//1985年，黄秋生第一次拍电影，一天能赚4000港币劳务费。
那是他的人生刚有起色的日子。每日放工，黄秋生拿着支票模仿电影里挥甩。「呵呵，我的。」
他拍摄的这部电影叫作《花街时代》，提名当年金像奖最佳影片，讲湾仔红灯区女人的群像。
到了固定日期，英美军官会来码头附近的酒吧嫖娼。在香港，妓女是献给大兵的。
这部电影的英文名是《My Name Ain't Suzie》。作为被英国长期割裂的殖民地，香港被英人看作「一个诚实的妓女」。
这个译名即是对于妓女意象的反抗。
如果有人看过这部《花街时代》，等回过神来你会发觉，这几乎是邵氏最后的一缕艳光。
《花街时代》由陈安琪导演，陈冠中编剧，夏文汐、黄秋生主演，是邵氏电影中风格独特的佳作
黄秋生小时候和母亲就住在湾仔。从蓝屋到春园街沿途，他对武馆、中医诊所和凉茶店如数家珍，他也仍旧记得中华人和英国人在这里生活的情景。
黄秋生是英中混血。母亲是香港人，生得美丽，以前唱过大戏，被当时是港英政府官员的英国父亲看中。好景不长，黄秋生四岁时，父亲抛弃了母子二人。
在《花街时代》里，黄秋生饰演的占美，钱夹里永远放着两张照片，一张是詹姆斯·迪恩，一张是抛弃他的白人父亲。每当有大兵来酒吧，就会询问是否见过这个人。
别人问他找到父亲没？他嘴硬地说「千万不要让我找到他，找到他一定好好教训他一顿」
酒吧的妓女评价他：「负心郎生了个神经汉。」
三十多年后，当黄秋生重新看自己年轻时拍的电影，觉得自己的境遇有着相似之处。就像电影里的故事发展一样，过去失散的家人，他终于也找到了。
去年他在脸书po出了婴儿时被父亲和母亲抱在怀里的合照，不久后接受BBC的采访。
没想到的是，这篇报道最终帮助他找到了生父，并和两个哥哥团聚了，但被告知父亲早已逝世。
在机场等两个哥哥抵达时，黄秋生的内心七上八下。
那时他心里在想，「原来也有值得我开心的事。」
一
黄秋生说，如果把自己的人生拍成电影，第一个镜头应该是父亲上飞机走掉的情景。
关于父亲和父亲给他带来的影响始终挥之不去，一种「夹缝中间」的茫然无措。
黄秋生记得小时候和父亲去酒店。父亲点了干炒牛河，说冷了，要人家换。换了之后，再吃一口，整个碟子丢飞了出去，那个服务生只能跪在地上收拾，一直在说「sorry sir」。
大了之后，黄秋生想，「这就是那些殖民地鬼佬的嘴脸，欺负中国人，要不要这样暴躁啊？」
当时在香港，混血备受歧视。「鬼佬不和你玩，中国人又当你鬼。样子古古怪怪，不知怎算。」
小时候他经常被人叫做杂种，遭人打骂。每个人都取笑他，叫他「鬼仔」，说他没有父亲。
但至少父亲在时，生活没有那么残酷。父亲走后，家里断了生计。母亲没再唱戏，靠给别人做女佣养活两人。
这种对比相当鲜明。
黄秋生还记得妈妈做饭总是很慢，还会给萝卜雕饰花边。有时六点做饭，要十一点半才能吃到。他肚子饿，就会和妈妈发脾气。
母亲也曾试过给父亲打电话，那时黄秋生七八岁，生了儿童常见的疝气。他躺在医院时，母亲去电给父亲公司，被告知要香港这边付费才肯接起电话。
在这次通话里，父亲推脱道「其实我很穷，我老婆得癌症，我用了很多钱。」
从此再也没有联系过他。
让他印象深刻的一件事是在十二岁那年，母亲做女佣从早上四点多做到晚上十一点，一星期后腿就肿起来。外婆不让她再做。第二天，黄秋生和母亲一起去那家拿行李。
因为不能走正门，于是他们坐在后门楼梯上等他们开门。
「按门铃明知道里面有人，但就是不开。坐了两个小时后，后门开了一个缝，行李被丢出来，然后门就被关上了，就像是打发乞丐一样。妈哭了，我让她不要哭，拿起行李就带着我妈回家。」
黄秋生懂事后就开始工作为家里补贴家用。当过汽车修理厂学徒，帮花店送过花，做过办公室助理，当过装修工人。那时他中学未毕业，决定辍学。
在最惨的时候，黄秋生目睹母亲在廉价的工人医院里吐血，女朋友和有钱的老板跑了，黄秋生对着她的照片哭，撕掉又捡回来。那时黄秋生性情暴躁激烈，因为一句「番鬼佬」和人打得头破。
我曾经被肤浅、简单、原始这些东西牵着走过，就是那种一般底层会有的本能。看到人家有钱，我就想抢；看到好吃的，我就想吃；看到女孩子，我就想要。
这也许解释他为什么在《人肉叉烧包》获得影帝以后，仍然在接一堆又一堆的烂片。
当时黄秋生刚得影帝不到两个月，就拍了《勾魂噩梦》和《伟哥的故事》两部三级片。影评人大跌眼镜，问为什么要自甘堕落。
黄秋生回「放屁，影帝既不值钱，又不能涨片酬，不拍三级，如何糊口？」
来到无线的第二年，黄秋生已经有了八千块的工资。
回到家见到我妈，我就叫她，她这么晚了还不睡觉。她盖着被子在那里哭。我就问她哭什么啊。她说「为什么炒我鱿鱼啊？我做得这么好还炒我鱿鱼。」我就说「那就好啦，可以不做了，我早就告诉你不要做了。我有八千块，可以给钱你用了。」
在无线电视台，他认识了刘青云，吴镇宇。拍电视剧时非常辛苦，黄秋生开始胃出血。到拍摄《天若有情》，头痛到需要临时演员帮忙按。按头失效以后，开始扯头发。
人生对他而言始终有些荒谬。
第一次演戏，不到一周就爱上了这件事。黄秋生觉得自己很有演戏的天赋。
他时常觉得自己被遗弃。因为成长期间没有父亲，这种不安全感让他建立了一个幻想世界，将自己紧紧包裹在里面。演戏恰好能让他进入另一个世界。
于是从学校辍学的黄秋生，在初次拍电影后又来到艺员培训班，去学习如何演戏。那是港片最辉煌的八九十年代，成龙，王家卫，银河映像，吴宇森都在大放异彩。
自信满满的黄秋生想，等他读书出来可以成为一个星。没想到的是等到他正经读完书出来，接到的全是三级片的片约。
这些年来，黄秋生拍过无数好片，也拍过数不胜数的烂片。以至于他封自己为烂片之王。
烂片有很多种，每种我都演过。对烂片，我最有发言权。所以一部电影，我说是烂片，一定是烂片。
|
|
楼主